Citation de Poutine

« Elle entrera dans l’Histoire mais sortira de la géographie ». Formule brillante. Presque élégante. On dirait une phrase écrite pour faire frissonner les plateaux, pas pour penser le réel. Ce qui frappe, ce n’est pas la menace, c’est la désinvolture conceptuelle. Comme si la guerre était une affaire de narration, un concours de punchlines, une ligne de plus dans un manuel scolaire à venir. L’Histoire comme vitrine, la géographie comme variable d’ajustement. On sacrifie le terrain, les corps, les villes, mais rassurez-vous, la phrase est belle. Entrer dans l’Histoire, beaucoup y tiennent. Y faire entrer des populations entières sans leur demander leur avis, c’est plus commode quand on parle depuis un bureau chauffé, loin des cartes qui brûlent et des frontières qui saignent. Le problème de ce genre de déclaration, ce n’est pas qu’elle soit provocatrice. C’est qu’elle transforme la guerre en abstraction chic. Une idée, un symbole, une posture. Comme si disparaître de la géographie était un détail, presque un effet secondaire regrettable mais acceptable. À force de manier les mots comme des missiles verbaux, on oublie qu’ils finissent toujours par retomber quelque part. Et rarement sur ceux qui les prononcent. L’Histoire se souviendra peut-être de la phrase. La géographie, elle, n’oublie jamais les dégâts.